31032026

Pada sekitar bulan Januari 2025, aku membeli mouse di sebuah tempat fotokopi di pinggir Jalan Dipati Ukur. 



Merek mousenya tidak terkenal. Di bagian belakangnya terdapat stiker tanggal, yang dicentang pada "Tahun 24, Bulan 12". Lalu ada tulisan : "Optical Mouse : Tested to comply with FCC Standards. For home or office use. Rating 5V 100mA. Made in China"

"The Federal Communications Commission in the United States. An optical mouse contains electronic components that generate small amounts of electromagnetic radiation, mainly from its internal circuits, USB interface, and clock signals. Because of this, it falls under FCC rules for unintentional radiators. The mouse complies with FCC Part 15 regulations, which limit electromagnetic interference (EMI). It has been tested to ensure it does not interfere with other devices, such as radios, Wi-Fi, or TVs."

Lalu juga ada logo CE-nya.

“CE” stands for Conformité Européenne (“European Conformity”). When a manufacturer puts the CE mark on a device, they are declaring that the product complies with regulations set by the European Union. For an optical mouse, this usually means the device meets several EU requirements, such as: Electromagnetic compatibility (EMC): it won’t interfere with other electronics, and it can tolerate interference itself; Electrical safety: it is safe to use under normal conditions; Environmental rules: often linked with directives like RoHS (restriction of hazardous substances). The CE mark is often self-declared by the manufacturer, meaning they assert compliance and must be able to prove it if authorities check."

31 Maret 2026, mouse itu akhirnya rusak. Jauh sebelum hari itu, tanda-tanda rusaknya sudah mulai kelihatan. Yaitu, scroll wheelnya sudah tidak berfungsi lagi.

Berarti, berapa tuh umurnya? 15 bulan?

Popular posts from this blog

020220250839a

Sometimes, I feel this pressure building in my chest—an unnamed heaviness, dull and low, like an overcast sky that never quite lets the rain fall. And on those days, I want to scream—not in anger, but in mourning. As if I’m grieving for something vague and distant, maybe even imaginary. I want to scream part of my thoughts into the void, hoping they'll scatter and settle somewhere. Not to be heard. Not to be understood. Just to exist beyond me. And yet, I’ve spent too much time—years, even—thinking too hard about the logistics of screaming into the void. Like, which app do I use? There’s X (the husk formerly known as Twitter). I thought about it, briefly. But the place feeds on instant judgment. It devours you the moment you step outside the boundaries of the identity you've unintentionally built. I think some people followed me because of one hit tweet—one viral moment that said, “This is who I am.” But I’m not that moment. Not anymore. Maybe I never was. Now, when I post anyt...
Read more

23022025

Image
07.10 pagi, LRT Jatimulya arah ke Dukuh Atas sempat mogok sekitar 300 m sebelum masuk ke Stasiun LRT Cawang. Setidaknya, aku melihat dua kotak lampu merah di panel kendali kabin. Satu di pojok kanan atas. Satu di tengah-tengah baris paling atas. Masinis sibuk memfoto layar dashboard. Beberapa saat kemudian, seseorang berseragam INKA (baju abu-abu tua + lanyard IMSS) ikut bergegas masuk ke kabin. Ia menggunakan kunci kabin yang berwujud seperti kunci letter T kecil untuk masuk ke dalam. Ada kotak panel yang dibuka. Sepertinya mereka sedang mengusahakan untuk mengambil alih kendali kereta secara manual. Pak Masinis berusaha melihat nomor kode seri kereta yang tertulis di atas kabin : TS 18 MC 01 / K1 1 20 79. Sepertinya beliau ingin mengirimkan laporan ke grup koordinasi. Pada layar monitor berlogo Siemens, muncul tampilan UI yang belum pernah ku lihat sebelumnya. Akhirnya, LRT pun perlahan mulai bergerak lagi. Maju sedikit ke depan, sampai...
Read more

13022025

Musholla itu terletak di tepi jalan raya yang cukup ramai. Bagian selasar luarnya juga dipakai untuk tempat shalat, kalau jamaahnya sedang membludak. Selasar luar itu terletak tepat di tepi jalan raya, hanya dipisahkan oleh pagar yang cukup pendek. Jika ada orang yang berdiri shalat di selasar itu, pandangannya langsung menghadap orang-orang yang lalu lalang di jalan raya. Bisa tidak khusyuk. Oleh karena itu, DKM musholla biasanya membangun sebuah tenda sederhana menggunakan kain sebagai sisi tembok darurat selasar luar. Agar pengguna jalan tidak bisa melihat orang shalat, dan begitu juga sebaliknya. Tenda itu hanya dibangun pada saat-saat penting, khususnya ketika jamaah sedang membludak. Salah satu saat penting itu adalah hari ini. Nisfu sya'ban. Mulai magrib, jamaah datang cukup membludak. DKM musholla sampai menyewa ruko yang ada tepat di samping musholla sebagai ruangan tempat shalat tambahan bagi ibu-ibu. Setelah shalat magrib, dilanjutkan dengan penyampaian instruksi oleh pa...
Read more