21082025

Kamis, 21 Agustus 2025, B (23) mengayuh sepeda listrik dengan kotak berwarna merah bertuliskan Sejuta Jiwa, membelah hawa gerah di kawasan Palmerah Barat. Di satu titik, ia memarkir kendaraannya, memasang payung peneduh, dan siap menunggu pembeli.

Tidak lama, beberapa pembeli datang. B melayani pelanggan dengan cekatan. Di antara pembeli siang itu, ada AO (28), seorang pekerja kantoran yang mengaku bergaji secukupnya. Siang itu, ia memesan kopi susu seharga Rp 8.000. Jika pergi ke kafe, setidaknya kopi susu serupa harganya bisa Rp 25.000. "Soal rasa enggak beda jauh. Buat kami pekerja dengan gaji yang enggak sampai Rp 8 juta, kehadiran kopi keliling ini tentu jadi pilihan," tuturnya.

B hanya satu dari sekian ribu "barista jalanan" yang setahun terakhir mewarnai sudut-sudut Jakarta dan sekitarnya. Mereka mengayuh sepeda listrik yang dimodifikasi dengan kotak besar hingga menyerupai gerobak dengan jenama yang berbeda-beda. Selain Sejuta Jiwa, ada jenama lain yang bertarung di jalanan. Mulai dari Jago, Haus, Calf, Janji Jiwa, Rindumu, Quick, hingga Tajeer. Semua jenama menggunakan kendaraan serupa, hanya warnanya berbeda. Desain gerobak dirancang dengan baik. Gelas plastik juga diberi merek. Para penjajanya didandani seragam khusus. Beda dengan pedagangan kopi saset starling "starbucks keliling" yang mengenakan pakaian biasa.

Setiap hari, B membawa 95 sampai 110 cup kopi dan variannya. Kadang habis, kadang sisa. "Kalau hujan kayak kemarin, bisa sisa 35 cup," tuturnya. Kopi yang ia jajakan dibanderol Rp 8.000 sampai Rp 10.000. Seminggu, omzetnya bisa Rp 4 juta. Dari situ, ia bisa membawa pulang Rp 1 juta lebih. Penghasilan sebulan berkisar Rp 3,5 juta hingga Rp 4 juta.

Kopi gerobak adalah fenomena yang baru marak satu-dua tahun terakhir. Akan tetapi, sebagian pemiliknya adalah pemain lama di bisnis kopi. WDH (51), salah satu pendiri kopi gerobak dengan jenama Tajeer, misalnya, adalah pemasok kopi gayo ke kafe-kafe di Jakarta Selatan dan sekitarnya sejak 2006. Pemilik Haus, Jago, dan Janji Jiwa juga merupakan pemain lama di bisnis kedai kopi modern yang cabangnya ada di mana-mana.

WDH menjelaskan, Tajer selama beberapa bulan terakhir mengoperasikan 15 gerobak kopi. Bulan ini, Tajeer meluncurkan lagi 45 gerobak baru untuk kawasan Karawaci. Ia memusatkan pembuatan kopi di Laboratorium Qertoev Coffee di Pondok Ranji. Kopi diracik oleh barista A. Para "barista jalanan" tinggal menambahkan es saja. "Sebelum kopi diracik menjadi minuman, brew-nya harus melewati uji rasa khusus. Ada quality control ketat supaya cita rasa tetap konsisten," ujarnya.

WDH menjelaskan, untuk membuat satu gerobak kopi, ia memodifikasi sepeda listrik dan kontainer yang harganya sekitar Rp 6 juta. Ditambah biaya lain dan pemeliharaan, satu gerobak kopi modalnya Rp 25 juta. Setiap hari satu gerobak menjual sekitar 40 cup kopi. Volume penjualan satu gerobak kopi kira-kira sama dengan penjualan harian satu kedai kopi kecil. "Tapi, kalau kedai kopi kopi kan investasinya bisa beberapa kali lipat," ujarnya. 

Dengan harga kopi Rp 8.000 dan penjualan rata-rata 40 cup, satu gerobak kopi bisa balik modal dalam enam bulan. "Cuma persaingannya memang sangat ketat. Satu pemain saja bisa punya ratusan sampai ribuan gerobak kopi," tambahnya.

Tajeer, lanjut WDH, lebih mengarah pada wirausaha sosial. Pelakunya berbasis komunitas, pekerjanya anak-anak muda yang masih menganggur sampai ibu rumah tangga yang ingin kerja. Kini ia mempekerjakan sekitar 60 orang. Mereka mendapat gaji bulanan, komisi dan makan satu kali sehari. "Ya kalau ditotal, penghasilan mereka mendekati UMR, lha," ujarnya. Sementara itu, Haus mempekerjakan lebih banyak lagi pekerja, yaitu sekitar 2.000 gerobak keliling.  

Popular posts from this blog

020220250839a

Sometimes, I feel this pressure building in my chest—an unnamed heaviness, dull and low, like an overcast sky that never quite lets the rain fall. And on those days, I want to scream—not in anger, but in mourning. As if I’m grieving for something vague and distant, maybe even imaginary. I want to scream part of my thoughts into the void, hoping they'll scatter and settle somewhere. Not to be heard. Not to be understood. Just to exist beyond me. And yet, I’ve spent too much time—years, even—thinking too hard about the logistics of screaming into the void. Like, which app do I use? There’s X (the husk formerly known as Twitter). I thought about it, briefly. But the place feeds on instant judgment. It devours you the moment you step outside the boundaries of the identity you've unintentionally built. I think some people followed me because of one hit tweet—one viral moment that said, “This is who I am.” But I’m not that moment. Not anymore. Maybe I never was. Now, when I post anyt...
Read more

23022025

Image
07.10 pagi, LRT Jatimulya arah ke Dukuh Atas sempat mogok sekitar 300 m sebelum masuk ke Stasiun LRT Cawang. Setidaknya, aku melihat dua kotak lampu merah di panel kendali kabin. Satu di pojok kanan atas. Satu di tengah-tengah baris paling atas. Masinis sibuk memfoto layar dashboard. Beberapa saat kemudian, seseorang berseragam INKA (baju abu-abu tua + lanyard IMSS) ikut bergegas masuk ke kabin. Ia menggunakan kunci kabin yang berwujud seperti kunci letter T kecil untuk masuk ke dalam. Ada kotak panel yang dibuka. Sepertinya mereka sedang mengusahakan untuk mengambil alih kendali kereta secara manual. Pak Masinis berusaha melihat nomor kode seri kereta yang tertulis di atas kabin : TS 18 MC 01 / K1 1 20 79. Sepertinya beliau ingin mengirimkan laporan ke grup koordinasi. Pada layar monitor berlogo Siemens, muncul tampilan UI yang belum pernah ku lihat sebelumnya. Akhirnya, LRT pun perlahan mulai bergerak lagi. Maju sedikit ke depan, sampai...
Read more

13022025

Musholla itu terletak di tepi jalan raya yang cukup ramai. Bagian selasar luarnya juga dipakai untuk tempat shalat, kalau jamaahnya sedang membludak. Selasar luar itu terletak tepat di tepi jalan raya, hanya dipisahkan oleh pagar yang cukup pendek. Jika ada orang yang berdiri shalat di selasar itu, pandangannya langsung menghadap orang-orang yang lalu lalang di jalan raya. Bisa tidak khusyuk. Oleh karena itu, DKM musholla biasanya membangun sebuah tenda sederhana menggunakan kain sebagai sisi tembok darurat selasar luar. Agar pengguna jalan tidak bisa melihat orang shalat, dan begitu juga sebaliknya. Tenda itu hanya dibangun pada saat-saat penting, khususnya ketika jamaah sedang membludak. Salah satu saat penting itu adalah hari ini. Nisfu sya'ban. Mulai magrib, jamaah datang cukup membludak. DKM musholla sampai menyewa ruko yang ada tepat di samping musholla sebagai ruangan tempat shalat tambahan bagi ibu-ibu. Setelah shalat magrib, dilanjutkan dengan penyampaian instruksi oleh pa...
Read more