06042025

Satu per satu bus dari luar kota memasuki Terminal Kampung Rambutan, Jakarta Timur, Minggu, 6 April 2025 siang. Gedung kedatangan penuh dengan penumpang membawa koper, ransel, dan harapan.

Di antara ratusan penumpang pada siang itu, tampak R (21) bersama kakak perempuannya. Mereka baru saja tiba dari Sumedang dan bergegas menuju area penjemputan. Air muka R terlihat lelah setelah menempuh perjalanan selama lima jam. Namun sorot matanya memancarkan semangat.  

"Sudah lima bulan jadi tukang las. Ikut saudara. Enak, bayarannya lumayan daripada di kampung," ujar lulusan SMA dari Wado, Sumedang. 

Ia diajak kakaknya untuk bekerja sebagai tukang las di Ciracas, Jakarta Timur. Tempat kerjanya itu tak jauh dari kediamannya di rumah sang kakak. Sebagai tukang las, upahnya Rp 250.000 per hari. Setelah dipotong untuk makan dan minum, ia bisa menabung Rp 150.000 sampai Rp 200.000 setelah jajan. Jumlah ini dua kali lipat dari gajinya ketika masih bekerja sebagai tukang las di kampung halaman.

D (20) juga memilih ikut saudaranya ke Jakarta, meninggalkan Lubuk Linggau di Sumatera Selatan. Sejak awal tahun 2025, ia menjadi karyawan salah satu perusahaan otobus. Tugasnya menawarkan tiket kepada calon penumpang di Terminal Kampung Rambutan. Gajinya saat ini Rp 1,5 juta per bulan. Kadang ada satu-dua penumpang yang memberikan bonus karena keramahan atau bantuannya memindahkan barang-barang ke bagasi. 

"Saya ingin kuliah, tapi uangnya belum cukup. Sementara ini fokus kerja dulu, sambil nabung sedikit-sedikit. Kalau ada rezeki, baru lanjut sekolah," ujarnya.

Popular posts from this blog

020220250839a

Sometimes, I feel this pressure building in my chest—an unnamed heaviness, dull and low, like an overcast sky that never quite lets the rain fall. And on those days, I want to scream—not in anger, but in mourning. As if I’m grieving for something vague and distant, maybe even imaginary. I want to scream part of my thoughts into the void, hoping they'll scatter and settle somewhere. Not to be heard. Not to be understood. Just to exist beyond me. And yet, I’ve spent too much time—years, even—thinking too hard about the logistics of screaming into the void. Like, which app do I use? There’s X (the husk formerly known as Twitter). I thought about it, briefly. But the place feeds on instant judgment. It devours you the moment you step outside the boundaries of the identity you've unintentionally built. I think some people followed me because of one hit tweet—one viral moment that said, “This is who I am.” But I’m not that moment. Not anymore. Maybe I never was. Now, when I post anyt...
Read more

23022025

Image
07.10 pagi, LRT Jatimulya arah ke Dukuh Atas sempat mogok sekitar 300 m sebelum masuk ke Stasiun LRT Cawang. Setidaknya, aku melihat dua kotak lampu merah di panel kendali kabin. Satu di pojok kanan atas. Satu di tengah-tengah baris paling atas. Masinis sibuk memfoto layar dashboard. Beberapa saat kemudian, seseorang berseragam INKA (baju abu-abu tua + lanyard IMSS) ikut bergegas masuk ke kabin. Ia menggunakan kunci kabin yang berwujud seperti kunci letter T kecil untuk masuk ke dalam. Ada kotak panel yang dibuka. Sepertinya mereka sedang mengusahakan untuk mengambil alih kendali kereta secara manual. Pak Masinis berusaha melihat nomor kode seri kereta yang tertulis di atas kabin : TS 18 MC 01 / K1 1 20 79. Sepertinya beliau ingin mengirimkan laporan ke grup koordinasi. Pada layar monitor berlogo Siemens, muncul tampilan UI yang belum pernah ku lihat sebelumnya. Akhirnya, LRT pun perlahan mulai bergerak lagi. Maju sedikit ke depan, sampai...
Read more

13022025

Musholla itu terletak di tepi jalan raya yang cukup ramai. Bagian selasar luarnya juga dipakai untuk tempat shalat, kalau jamaahnya sedang membludak. Selasar luar itu terletak tepat di tepi jalan raya, hanya dipisahkan oleh pagar yang cukup pendek. Jika ada orang yang berdiri shalat di selasar itu, pandangannya langsung menghadap orang-orang yang lalu lalang di jalan raya. Bisa tidak khusyuk. Oleh karena itu, DKM musholla biasanya membangun sebuah tenda sederhana menggunakan kain sebagai sisi tembok darurat selasar luar. Agar pengguna jalan tidak bisa melihat orang shalat, dan begitu juga sebaliknya. Tenda itu hanya dibangun pada saat-saat penting, khususnya ketika jamaah sedang membludak. Salah satu saat penting itu adalah hari ini. Nisfu sya'ban. Mulai magrib, jamaah datang cukup membludak. DKM musholla sampai menyewa ruko yang ada tepat di samping musholla sebagai ruangan tempat shalat tambahan bagi ibu-ibu. Setelah shalat magrib, dilanjutkan dengan penyampaian instruksi oleh pa...
Read more