08032025

Tiba-tiba dapat undangan ke Pekayon.

Hmm. Harus lewat Kemang. Kemarin, jembatannya amblas. Berarti bisa lewat situ.

***

Sebagai aktivis OpenStreetMap, ku biasanya langganan Grab. Tapi karena kali ini aku dapat kiriman Gopay Caramel Praline Macchiato, aku berangkat pakai Gojek sekarang. Sayang kalau enggak dipakai.

Suasana di situ lumayan gersang. Lumpur kering, berubah jadi tanah lagi. Terbawa angin, debu di mana-mana.

Para pegawai restoran di tepi jalan Kemang masih sibuk bergotong-royong mengeluarkan furniturnya ke luar ruangan. Digeser sebentar untuk membersihkan lantai.

Lumpurnya terlalu banyak. Memenuhi jalanan. Memenuhi lantai bangunan. Belum semuanya berhasil dibersihkan. Tapi ada juga yang sudah dimasukkan ke karung-karung yang ditinggalkan di tepi jalan. Belum diangkut.

Akses lajur jalan yang terhubung langsung dengan jembatan amblas ditutup untuk sementara. Ada petugas yang masih sibuk membersihkan lumpur di sana. Juga ada pasukan Zeni Angkatan Darat yang sedang mengusahakan perbaikan jembatan. Ada juga alat berat yang sedang mengangkut material sampah yang menyangkut di jembatan kekang, terbawa arus kali bekasi.

Oke. Sampai di Pekayon. 

Ternyata, banjirnya tak sampai sini.

Konsepnya semacam studio tematik. Satu ruangan, satu tema, lengkap dengan dekor. Kami menggunakan sebuah ruangan untuk rekaman podkes. 

Dekorasi ruangannya keren sekali. Pintu ruangan studio seakan-akan seperti pintu kemana saja ajaib Doraemon. Rasanya seperti tiba-tiba di luar negeri.

Ini pertama kalinya saya melihat setup podkes yang proper. Banyak peralatan lighting. Banyak peralatan sound. Ada mixer hardwarenya, yang tersambung ke beberapa mikrofon. Lalu, output dari mixer itu langsung terhubung ke laptop, dimasukkan ke aplikasi Audacity.

Banyak tripod. Ada -- kalau tidak salah -- tiga kamera sekaligus. Benar-benar seperti siaran berita di studio TV. Wow.

***

Sekitar jam tiga, beberapa rekanku mengingatkan bahwa di daerah hulu Kali Bekasi dan di daerah Jatiasih sudah turun hujan deras. Sementara itu, langit di Pekayon sudah sangat gelap. Disertai angin kencang yang membuat awan rendah bergerak begitu cepat, bagaikan asap.

Bahaya. Kalau Kali Bekasi meluap lagi, bisa-bisa aku tidak bisa pulang.

Aku pergi dari Pekayon tanpa pamit. Langsung pesan Gojek lagi.

Lari dari kejaran awan hujan.

Ah. Ternyata tidak bisa. Kami pun terkejar. Hujan deras menghampiri kami di Rawalumbu.

Terus terobos. 

Pandangan di depan, sudah tak terlihat lagi, karena sedemikian derasnya air hujan. Hanya lampu sorot kendaraan lainlah yang kelihatan samar-samar di depan.





Popular posts from this blog

020220250839a

Sometimes, I feel this pressure building in my chest—an unnamed heaviness, dull and low, like an overcast sky that never quite lets the rain fall. And on those days, I want to scream—not in anger, but in mourning. As if I’m grieving for something vague and distant, maybe even imaginary. I want to scream part of my thoughts into the void, hoping they'll scatter and settle somewhere. Not to be heard. Not to be understood. Just to exist beyond me. And yet, I’ve spent too much time—years, even—thinking too hard about the logistics of screaming into the void. Like, which app do I use? There’s X (the husk formerly known as Twitter). I thought about it, briefly. But the place feeds on instant judgment. It devours you the moment you step outside the boundaries of the identity you've unintentionally built. I think some people followed me because of one hit tweet—one viral moment that said, “This is who I am.” But I’m not that moment. Not anymore. Maybe I never was. Now, when I post anyt...
Read more

23022025

Image
07.10 pagi, LRT Jatimulya arah ke Dukuh Atas sempat mogok sekitar 300 m sebelum masuk ke Stasiun LRT Cawang. Setidaknya, aku melihat dua kotak lampu merah di panel kendali kabin. Satu di pojok kanan atas. Satu di tengah-tengah baris paling atas. Masinis sibuk memfoto layar dashboard. Beberapa saat kemudian, seseorang berseragam INKA (baju abu-abu tua + lanyard IMSS) ikut bergegas masuk ke kabin. Ia menggunakan kunci kabin yang berwujud seperti kunci letter T kecil untuk masuk ke dalam. Ada kotak panel yang dibuka. Sepertinya mereka sedang mengusahakan untuk mengambil alih kendali kereta secara manual. Pak Masinis berusaha melihat nomor kode seri kereta yang tertulis di atas kabin : TS 18 MC 01 / K1 1 20 79. Sepertinya beliau ingin mengirimkan laporan ke grup koordinasi. Pada layar monitor berlogo Siemens, muncul tampilan UI yang belum pernah ku lihat sebelumnya. Akhirnya, LRT pun perlahan mulai bergerak lagi. Maju sedikit ke depan, sampai...
Read more

13022025

Musholla itu terletak di tepi jalan raya yang cukup ramai. Bagian selasar luarnya juga dipakai untuk tempat shalat, kalau jamaahnya sedang membludak. Selasar luar itu terletak tepat di tepi jalan raya, hanya dipisahkan oleh pagar yang cukup pendek. Jika ada orang yang berdiri shalat di selasar itu, pandangannya langsung menghadap orang-orang yang lalu lalang di jalan raya. Bisa tidak khusyuk. Oleh karena itu, DKM musholla biasanya membangun sebuah tenda sederhana menggunakan kain sebagai sisi tembok darurat selasar luar. Agar pengguna jalan tidak bisa melihat orang shalat, dan begitu juga sebaliknya. Tenda itu hanya dibangun pada saat-saat penting, khususnya ketika jamaah sedang membludak. Salah satu saat penting itu adalah hari ini. Nisfu sya'ban. Mulai magrib, jamaah datang cukup membludak. DKM musholla sampai menyewa ruko yang ada tepat di samping musholla sebagai ruangan tempat shalat tambahan bagi ibu-ibu. Setelah shalat magrib, dilanjutkan dengan penyampaian instruksi oleh pa...
Read more