02032025

Salah satu budaya Ramadhan unik yang dilaksanakan di masjid komplek belakang adalah program tadarus Al-Qur'an setiap malam, sejak 1 Ramadhan.

Teknis pelaksanaannya tiap tahun cukup bervariasi. Bahkan bisa dibilang, lumayan tidak konsisten.

Satu-satunya yang konsisten dari sistem ini adalah sistem penyediaan konsumsi tadarus. Dibiayai secara patungan dan bergilir oleh warga sekitar.

Sepengalamanku mengikuti program ini selama beberapa tahun berturut-turut, ada beberapa varian sistem tadarusan yang telah dicoba untuk diimplementasikan.

Versi pertama, sendiri-sendiri. Tiap orang dibiarkan ngaji sendiri di ruang utama masjid.

Versi kedua, estafet. Para peserta tadarus membuat barisan. Lalu mereka bergantian mengaji secara sambung menyambung ayat. Misal, orang pertama mengaji satu 'ain. Lalu disambung ke orang kedua, dan seterusnya. Mengajinya pakai mic eksternal. Ketika belum dapat giliran ngaji, orang-orang yang mengantri hanya bisa mendengarkannya saja.

Sistem ini cukup kontroversial dan banyak diprotes.

Protes pertama, dari warga sekitar. Berisik. Suara keras mic eksternal sampai tengah malam. Apalagi, tak semua yang mengaji itu bisa melantunkan ayat dengan merdu. Kebanyakan pesertanya hanyalah anak-anak dan remaja, yang kadang sering bercanda saat menggunakan mic tersebut. Akhirnya dianggap menganggu.

Protes kedua, antriannya terlalu panjang. Bahkan sampai tak kebagian antrian. Akhirnya, semalaman tidak bisa ngaji sama sekali. Hanya mendengarkan saja.

Versi ketiga. Anak-anak dan remaja DILARANG sama sekali ikut program ini. Tak ada ruang untuk main-main. Edisi khusus orang dewasa. Hanya bapak-bapak saja yang boleh masuk ke sistem tadarus versi ketiga.

Sistemnya mirip dengan estafet. Namun, difokuskan khusus untuk estafet pengkhataman quran. Tidak seperti anak-anak yang durasi ngajinya hanya satu ain, para bapak-bapak ini biasa ngaji dengan durasi sangat panjang. Semalam suntuk. 

Satu sesi ngaji seorang bapak-bapak bisa memakan waktu hingga berjam-jam. Hanya ada satu bapak-bapak di ruang utama masjid. Bapak-bapak sisanya, yang sedang mengantri giliran, duduk-duduk santai sembari ronda malam di area luar masjid. 

Penggunaan mic eksternal dibatasi sampai jam 10 malam. Setelah jam itu, pembacaan Quran tidak menggunakan mic sama sekali.

Lagi-lagi sistem ini mendapatkan tentangan yang keras dari pak ustad yang pro-sistem kedua. Karena meniadakan ruang program pembinaan anak-anak sama sekali.

Pecahlah konflik besar antara Pak Ustad melawan "golongan tua". Pak Ustad menanggap, orang tua harus mengalah. Berikan ruang masjid untuk golongan muda. Golongan tua tidak boleh mengaji lagi di sini, kalau perlu. 

Konflik berkembang jadi intrik, fitnah, kriminalisasi dan hal sebagainya. Imbasnya, karena kondisi geopolitik yang tidak stabil ini. Aku harus mengungsi keluar. Tidak bisa shalat di masjid itu lagi.



Popular posts from this blog

020220250839a

Sometimes, I feel this pressure building in my chest—an unnamed heaviness, dull and low, like an overcast sky that never quite lets the rain fall. And on those days, I want to scream—not in anger, but in mourning. As if I’m grieving for something vague and distant, maybe even imaginary. I want to scream part of my thoughts into the void, hoping they'll scatter and settle somewhere. Not to be heard. Not to be understood. Just to exist beyond me. And yet, I’ve spent too much time—years, even—thinking too hard about the logistics of screaming into the void. Like, which app do I use? There’s X (the husk formerly known as Twitter). I thought about it, briefly. But the place feeds on instant judgment. It devours you the moment you step outside the boundaries of the identity you've unintentionally built. I think some people followed me because of one hit tweet—one viral moment that said, “This is who I am.” But I’m not that moment. Not anymore. Maybe I never was. Now, when I post anyt...
Read more

23022025

Image
07.10 pagi, LRT Jatimulya arah ke Dukuh Atas sempat mogok sekitar 300 m sebelum masuk ke Stasiun LRT Cawang. Setidaknya, aku melihat dua kotak lampu merah di panel kendali kabin. Satu di pojok kanan atas. Satu di tengah-tengah baris paling atas. Masinis sibuk memfoto layar dashboard. Beberapa saat kemudian, seseorang berseragam INKA (baju abu-abu tua + lanyard IMSS) ikut bergegas masuk ke kabin. Ia menggunakan kunci kabin yang berwujud seperti kunci letter T kecil untuk masuk ke dalam. Ada kotak panel yang dibuka. Sepertinya mereka sedang mengusahakan untuk mengambil alih kendali kereta secara manual. Pak Masinis berusaha melihat nomor kode seri kereta yang tertulis di atas kabin : TS 18 MC 01 / K1 1 20 79. Sepertinya beliau ingin mengirimkan laporan ke grup koordinasi. Pada layar monitor berlogo Siemens, muncul tampilan UI yang belum pernah ku lihat sebelumnya. Akhirnya, LRT pun perlahan mulai bergerak lagi. Maju sedikit ke depan, sampai...
Read more

13022025

Musholla itu terletak di tepi jalan raya yang cukup ramai. Bagian selasar luarnya juga dipakai untuk tempat shalat, kalau jamaahnya sedang membludak. Selasar luar itu terletak tepat di tepi jalan raya, hanya dipisahkan oleh pagar yang cukup pendek. Jika ada orang yang berdiri shalat di selasar itu, pandangannya langsung menghadap orang-orang yang lalu lalang di jalan raya. Bisa tidak khusyuk. Oleh karena itu, DKM musholla biasanya membangun sebuah tenda sederhana menggunakan kain sebagai sisi tembok darurat selasar luar. Agar pengguna jalan tidak bisa melihat orang shalat, dan begitu juga sebaliknya. Tenda itu hanya dibangun pada saat-saat penting, khususnya ketika jamaah sedang membludak. Salah satu saat penting itu adalah hari ini. Nisfu sya'ban. Mulai magrib, jamaah datang cukup membludak. DKM musholla sampai menyewa ruko yang ada tepat di samping musholla sebagai ruangan tempat shalat tambahan bagi ibu-ibu. Setelah shalat magrib, dilanjutkan dengan penyampaian instruksi oleh pa...
Read more