お金

E (50) beristirahat sambil membenahi bagian dalam bajaj miliknya tidak jauh dari rel kereta api di bawah jembatan layang di Pekojan, Tambora, Jakarta Barat. 

Hingga pukul 14.30 WIB, lebih dari sepuluh penumpang telah dia antar ke tempat tujuan.

"Kalau lagi ramai bisa dapat Rp 150.000 per hari. Kalau lagi hujan paling dapat Rp 80.000 sehari setelah dikurangi bahan bakar Rp 50.000," ujar lelaki asal Kali Deres yang baru setahun mengemudi bajaj di kawasan itu.

Erwin mengaku jarang pulang. Dia menyewa rumah kontrakan seharga Rp 300.000 per bulan tidak jauh dari tempat itu. "Kalau tidak tidur di kontrakan, biasanya tidur di bajaj," ujarnya.

***

Sejak 1998, C (50) mengontrak salah satu rumah yang bersisian langsung dengan pagar rel di sisi utara Stasiun Angke. Untuk sewa rumah, dia harus mengeluarkan biaya Rp 520.000 per bulan, ditambah listrik Rp 100.000, belum termasuk biaya mandi, cuci, dan kakus.

Sehari-hari, ia memanfaatkan ruang belakang huniannya yang selebar 2,5 meter x 2 meter tersebut untuk membuka warung makan kecil, dari total luas rumah 12 meter x 5 meter yang dia tempati bersama istri dan dua anaknya. Konsumennya merupakan warga sekitar.

"Yang saya rasakan lancar-lancar selalu. Rezeki selalu ada. Jadi saya syukuri saja. Namanya dagang, ada sepi, ada ramai," katanya.

***

AG (40) menjadi dosen Politeknik Negeri Media Kreatif sejak Januari 2021. Kemudian, Juni 2024, ia diangkat menjadi dosen dengan status pegawai pemerintah dengan perjanjian kerja (PPPK). Dengan status itu, ia memperoleh gaji pokok Rp 4,4 juta dan uang makan Rp 500.000 hingga Rp 700.000 per bulan.

Di awal bulan, ia membayar Rp 1,7 juta untuk sewa kontrakan di Jagakarsa, Jakarta Selatan.

Untuk mencari penghasilan tambahan, AG mengajar di sekolah vokasi Universitas Indonesia dan Universitas Terbuka. Dari situ, ia mendapat tambahan penghasilan Rp 1 juta per bulan. Namun, itu tak rutin karena tergantung dari masa kuliah mahasiswa.

AG juga berusaha mendapat surat tugas untuk menjadi panitia acara kampus atau jabatan lain di kampus. Dari situ, AG mendapat kesempatan menghadiri rapat atau seminar di luar kota, dan mendapat uang kerja Rp 150.000 per hari serta uang perjalanan dinas harian Rp 450.000. Jika ditotal, dalam satu bulan ia bisa mendapat penghasilan tambahan sekitar Rp 1 juta.

***

YE (31), guru wali kelas IV sebuah SD swasta di Grogol, mendapat gaji Rp 3,3 juta per bulan. Saat awal bulan, gaji yang ia terima langsung diberikan kepada istri Rp 2,8 juta per bulan. Sisanya, Rp 500.000, untuk makan siang dan ongkos bensi motor dari rumah kontrakan di Bekasi. Dengan bagitu, ia hanya punya pegangan Rp 25.000 untuk satu hari. Uang itu ia gunakan untuk membeli bensin Rp 15.000 dan membeli lauk makan siang Rp 10.000. Dari rumah, ia sudah memasak nasi demi menghemat pengeluaran.

***

Pekerjaan terakhirnya adalah IT project manager di sebuah perusahaan rintisan di bidang lokapasar. Selama bekerja di situ lima tahun, ia mendapat gaji dua digit per bulan. Selain itu, ia juga punya sumber pendapatan lain dari kerja sampingan yang juga berkutat di bidang IT, dengan penghasilan belasan juta rupiah. Istrinya juga punya usaha kue rumahan dengan keuntungan sekitar Rp 5 juta per bulan.

Dengan total pemasukan mencapai puluhan juta per bulan, I merasa mampu membeli rumah kedua dengan cicilan Rp 17 juta per bulan. Di sisi lain, juga ada tanggungan cicilan rumah pertama Rp 12 juta per bulan dan mobil Rp 5 juta per bulan.

Kabar buruk datang pada Mei 2024. Perusahaan tempat I bekerja mengubah model bisnis. Dari yang sebelumnya berdagang secara daring, kini berubah total menjadi toko konvensional. Akibatnya, 90 persen personel IT dipangkas, termasuk I.

Di tembok rumah milik I (40) di Kota Bogor, kertas dinding mengelupas di mana-mana. Perabotan tinggal kursi tamu. Rumput liar pun mulai memberontak di taman yang tadinya tertata rapi. Rumah dua lantai itu baru saja laku. Mobil yang tadinya disimpan di garasi sudah lebih dulu dijual. Itu semua terpaksa dilakukan ayah dua anak itu untuk bertahan.

***

K (35), petugas kebersihan di Stasiun Tanah Abang. Penghasilannya sebesar Rp 100.000 per hari sering kali hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Ia bahkan harus berbagi kamar dengan adik laki-lakinya yang bekerja sebagai pengojek daring, sehingga biaya sewa kos sebesar Rp 500.000 per bulan ditanggung berdua.

Saat ini dompetnya semakin tipis, sementara harga tiket bus ke Pekalongan sebesar Rp 320.000 sudah tak terjangkau. Kakak beradik itu pun bersiasat untuk mudik bersama dengan mengendarai sepeda motor. Biaya yang dikeluarkan pun dapat dihemat hingga Rp 270.000 per orang, karena pengeluaran untuk bahan bakar hanya sekitar Rp 100.000 sekali perjalanan. 

***

AS (33), karyawan swasta di Jakarta, memberanikan diri untuk mengunggah status Whatsapp pada Jumat, 14 Maret 2025, sekitar pukul 15.30 WIB. Hal ini ia lakukan karena  tiket bus dan kereta api tujuan Yogyakarta dan Semarang yang sudah ludes terjual.

"Ada yang mau balik ke Magelang naik mobil? Japri."

Sekitar delapan jam berselang, salah satu teman kuliahnya membalas statusnya tersebut.

"Kami sepakat untuk pulang berdua naik mobilnya. Nyetirnya gantian, bensin tanggungan dia, saya bayar tol sama makan. Ya, enggak beda jauh dengan harga kereta, tetapi yang penting bisa pulang," katanya.

***

Sementara itu, LM (45) justru sengaja membuka tumpangan agar ada teman mengobrol saat menyetir. Dengan begitu, ia tidak merasa kesepian saat mudik dari Bekasi menuju Cilacap. 

Ia mengunggah pesan ajakan mudik bareng ke Cilacap di halaman Facebook "Komunitas Nebeng". 

***

Di kampung halaman, warga Tepus, Gunungkidul, Yogyakarta biasanya melakukan bersih-bersih rumah untuk menyambut sanak keluarga yang datang. Bahkan ada pula yang sampai rela merogoh kocek agak dalam untuk melapisi temok rumahnya dengan cat baru.  

Popular posts from this blog

020220250839a

Sometimes, I feel this pressure building in my chest—an unnamed heaviness, dull and low, like an overcast sky that never quite lets the rain fall. And on those days, I want to scream—not in anger, but in mourning. As if I’m grieving for something vague and distant, maybe even imaginary. I want to scream part of my thoughts into the void, hoping they'll scatter and settle somewhere. Not to be heard. Not to be understood. Just to exist beyond me. And yet, I’ve spent too much time—years, even—thinking too hard about the logistics of screaming into the void. Like, which app do I use? There’s X (the husk formerly known as Twitter). I thought about it, briefly. But the place feeds on instant judgment. It devours you the moment you step outside the boundaries of the identity you've unintentionally built. I think some people followed me because of one hit tweet—one viral moment that said, “This is who I am.” But I’m not that moment. Not anymore. Maybe I never was. Now, when I post anyt...
Read more

23022025

Image
07.10 pagi, LRT Jatimulya arah ke Dukuh Atas sempat mogok sekitar 300 m sebelum masuk ke Stasiun LRT Cawang. Setidaknya, aku melihat dua kotak lampu merah di panel kendali kabin. Satu di pojok kanan atas. Satu di tengah-tengah baris paling atas. Masinis sibuk memfoto layar dashboard. Beberapa saat kemudian, seseorang berseragam INKA (baju abu-abu tua + lanyard IMSS) ikut bergegas masuk ke kabin. Ia menggunakan kunci kabin yang berwujud seperti kunci letter T kecil untuk masuk ke dalam. Ada kotak panel yang dibuka. Sepertinya mereka sedang mengusahakan untuk mengambil alih kendali kereta secara manual. Pak Masinis berusaha melihat nomor kode seri kereta yang tertulis di atas kabin : TS 18 MC 01 / K1 1 20 79. Sepertinya beliau ingin mengirimkan laporan ke grup koordinasi. Pada layar monitor berlogo Siemens, muncul tampilan UI yang belum pernah ku lihat sebelumnya. Akhirnya, LRT pun perlahan mulai bergerak lagi. Maju sedikit ke depan, sampai...
Read more

13022025

Musholla itu terletak di tepi jalan raya yang cukup ramai. Bagian selasar luarnya juga dipakai untuk tempat shalat, kalau jamaahnya sedang membludak. Selasar luar itu terletak tepat di tepi jalan raya, hanya dipisahkan oleh pagar yang cukup pendek. Jika ada orang yang berdiri shalat di selasar itu, pandangannya langsung menghadap orang-orang yang lalu lalang di jalan raya. Bisa tidak khusyuk. Oleh karena itu, DKM musholla biasanya membangun sebuah tenda sederhana menggunakan kain sebagai sisi tembok darurat selasar luar. Agar pengguna jalan tidak bisa melihat orang shalat, dan begitu juga sebaliknya. Tenda itu hanya dibangun pada saat-saat penting, khususnya ketika jamaah sedang membludak. Salah satu saat penting itu adalah hari ini. Nisfu sya'ban. Mulai magrib, jamaah datang cukup membludak. DKM musholla sampai menyewa ruko yang ada tepat di samping musholla sebagai ruangan tempat shalat tambahan bagi ibu-ibu. Setelah shalat magrib, dilanjutkan dengan penyampaian instruksi oleh pa...
Read more