08022025a

Sore, menjelang magrib. Tol Timur. Angkot merah putih 43. Pak supir angkot sedang membawa seisi keluarganya di kokpit depan. Istri dan dua anak.

Di gerbong belakang, terisi sekitar empat orang, termasuk aku. Mereka duduk saling berjauhan. 

Waktu ngetem selesai. Kami berangkat. Di depan sana, tampak kemacetan yang cukup mengerikan. Mobil angkot perlahan masuk teratur mengantri masuk.

Akar kemacetannya itu, simpang tiga Jatimulya. Kendaraan dari arah Babakan yang hendak berbelok masuk ke Jatimulya dapat memotong arus kendaraan dari arah Tol Timur. Begitu juga kendaraan dari arah Jatimulya yang hendak berbelok ke arah Tol Timur.

Setelah lewat pertigaan itu, jalan langsung lancar.

Seseorang minta kiri di Babakan. Setelah turun dari angkot, ia berjalan sedikit ke depan, sambil memberikan uang sepuluh ribu lewat jendela pintu depan. Pak supir sempat kesulitan untuk mencari uang kembaliannya.

Ketika Pak Supir sedang sibuk mencari, penumpang yang turun itu memberikan sebuah roti kepada anak Pak Supir yang duduk di depan.

"Ini, buat anaknya"

"Terima kasih," balas ibu sang anak.


***


Ada restoran padang tepat di tepi timur Lapangan Gasibu. Sekitar jam 13.30 siang, aku makan di sana. Nasi, lele goreng, kuah gulai ayam, kuah rendang, daun singkong.

Suasana di dalam restoran itu cukup sepi. Hanya ada petugas restoran, dan seorang pelanggan yang duduk tepat di belakangku.

Saat aku belum sempat selesai menghabiskan santapanku, pelanggan di belakang itu baru saja menyelesaikan pembayarannya di kasir.

Ia tiba-tiba berkata padaku. "Sudah ya," ujarnya sambil bergegas pergi keluar.

Hah? Apanya yang sudah?

Aku kebingungan, sambil melihat orang itu pergi meninggalkan rumah makan.

Petugas restoran langsung memberi penjelasan. "Makananmu sudah dibayar oleh dia," katanya.

Hah. Wow.

Dia siapa? Serius. Aku tidak kenal.

Orang baik. 

Mantap.


Popular posts from this blog

020220250839a

Sometimes, I feel this pressure building in my chest—an unnamed heaviness, dull and low, like an overcast sky that never quite lets the rain fall. And on those days, I want to scream—not in anger, but in mourning. As if I’m grieving for something vague and distant, maybe even imaginary. I want to scream part of my thoughts into the void, hoping they'll scatter and settle somewhere. Not to be heard. Not to be understood. Just to exist beyond me. And yet, I’ve spent too much time—years, even—thinking too hard about the logistics of screaming into the void. Like, which app do I use? There’s X (the husk formerly known as Twitter). I thought about it, briefly. But the place feeds on instant judgment. It devours you the moment you step outside the boundaries of the identity you've unintentionally built. I think some people followed me because of one hit tweet—one viral moment that said, “This is who I am.” But I’m not that moment. Not anymore. Maybe I never was. Now, when I post anyt...
Read more

23022025

Image
07.10 pagi, LRT Jatimulya arah ke Dukuh Atas sempat mogok sekitar 300 m sebelum masuk ke Stasiun LRT Cawang. Setidaknya, aku melihat dua kotak lampu merah di panel kendali kabin. Satu di pojok kanan atas. Satu di tengah-tengah baris paling atas. Masinis sibuk memfoto layar dashboard. Beberapa saat kemudian, seseorang berseragam INKA (baju abu-abu tua + lanyard IMSS) ikut bergegas masuk ke kabin. Ia menggunakan kunci kabin yang berwujud seperti kunci letter T kecil untuk masuk ke dalam. Ada kotak panel yang dibuka. Sepertinya mereka sedang mengusahakan untuk mengambil alih kendali kereta secara manual. Pak Masinis berusaha melihat nomor kode seri kereta yang tertulis di atas kabin : TS 18 MC 01 / K1 1 20 79. Sepertinya beliau ingin mengirimkan laporan ke grup koordinasi. Pada layar monitor berlogo Siemens, muncul tampilan UI yang belum pernah ku lihat sebelumnya. Akhirnya, LRT pun perlahan mulai bergerak lagi. Maju sedikit ke depan, sampai...
Read more

13022025

Musholla itu terletak di tepi jalan raya yang cukup ramai. Bagian selasar luarnya juga dipakai untuk tempat shalat, kalau jamaahnya sedang membludak. Selasar luar itu terletak tepat di tepi jalan raya, hanya dipisahkan oleh pagar yang cukup pendek. Jika ada orang yang berdiri shalat di selasar itu, pandangannya langsung menghadap orang-orang yang lalu lalang di jalan raya. Bisa tidak khusyuk. Oleh karena itu, DKM musholla biasanya membangun sebuah tenda sederhana menggunakan kain sebagai sisi tembok darurat selasar luar. Agar pengguna jalan tidak bisa melihat orang shalat, dan begitu juga sebaliknya. Tenda itu hanya dibangun pada saat-saat penting, khususnya ketika jamaah sedang membludak. Salah satu saat penting itu adalah hari ini. Nisfu sya'ban. Mulai magrib, jamaah datang cukup membludak. DKM musholla sampai menyewa ruko yang ada tepat di samping musholla sebagai ruangan tempat shalat tambahan bagi ibu-ibu. Setelah shalat magrib, dilanjutkan dengan penyampaian instruksi oleh pa...
Read more